사람들이 흔히 말하는 '셔츠룸의 원조', 'OOO 시스템의 비밀' 같은 이야기요? 아니, 그런 거창한 건 저도 잘 몰라요. 저는 그냥 몇 년 전, 취재 때문에 홍대 앞 모텔촌 골목을 며칠 밤새 걸어 다녔을 뿐인 평범한 사람이란 말이죠. 근데 그때 만난 한 형님이 제 팔을 붙잡고 진지하게 말하더라고요. "합정역 3번 출구에서 10분만 걸어도 분위기가 완전히 갈린다"고. 저는 그 말이 그렇게 오래 머릿속에 맴돌 줄 몰랐습니다. ^^
## 첫 곡 고르기 전에, 이미 게임은 끝나있다
제가 순수하게 궁금했던 건, 도대체 그 많은 가게들 중에서 뭘 보고 골라야 하냐는 거였어요. 주변 '잘 아는 척' 하는 친구들 말로는 "인테리어 봐야지", "서비스 봐야지" 하는데, 글쎄요. 제가 이 바닥에서 정말 무서운 분 몇 분을 만나고 느낀 건, **모니터 화면보다 더 중요한 건 발품의 퀄리티**라는 거였어요. 예를 들어, 어떤 가게는 사이트 사진이 미친 듯이 화려한데, 막상 발걸음을 옮겨보니 입구 파일럿(안내원)의 첫 눈빛에서부터 뭔가... 삽겹살에 쌈 싸 먹다가 비닐 씹는 기분이랄까요? 그런 미세한 불쾌함을 무시하면 안 된다는 겁니다.
그리고 이건 진짜 잘 몰라서 드리는 말씀인데, 어떤 사장님들은 1인당 1시간에 소주 한 병을 기본으로 깔아주는, 제가 보기엔 순수하게 과할 정도로 친절한 곳이 있어요. 그런 곳은 대개 '아, 여기 뭔가 숨겨진 비용 구조가 있구나' 싶은 거죠. 반면에, 말도 없고 퉁명스러워 보이는데, 묵묵히 제가 부른 노래의 음정을 맞춰주고, 깨끗한 잔을 계속 갈아주는 곳은... 그런 곳은 속이 깊다고 느꼈어요. 마치 mapo-room-course.shop에서 우연히 발견한 후기처럼, 겉은 볼품없어도 알맹이는 꽉 찬 경우가 허다하거든요.
## '구역'의 함정과 진짜 유리한 위치
합정의 지리는 생각보다 훨씬 더 잔인하게 나뉘어 있어요. 메인 대로변, 예를 들어 합정역 5번, 6번 출구 쪽은 유동 인구가 많으니까 가게도 화려하고 직원들도 첫인상에 올인하죠. 그런데 말입니다, 저처럼 쑥스러움을 많이 타는 사람은 그런 화려함이 오히려 부담스러울 때가 있단 말이에요. "어서 오세요!" 하는 소리가 너무 커서 오히려 위축되는 타입.
제가 개인적으로 눈에 불을 켜고 찾았던 곳은, 2번지선 도로에서 한 블록만 안쪽으로 들어간 공간이었어요. 그쪽은 임대료가 조금 저렴해지는 만큼, 그 이익을 일부라도 객실 유지보수에 더 투자하는 사장님들이 계시더라고요. 한번은 아는 동생을 데리고 갔는데, 그 친구가 리모컨에 붙은 때를 보고 '어, 여기 오래됐다'고 슬쩍 불평하더라고요. 저는 그게 오히려 좋았어요. 음향 장비가 한 번도 교체되지 않아서 그 자체로 빈티지 사운드를 내거든요. 그런 디테일을 아는 사람만 아는 합정의 맛이라는 게 있지 않겠어요? ^^
마지막으로...
혹시라도 내일 이 글 보고 합정으로 노래방 순례를 떠나실 분이 계시다면, 제가 이 세 가지만 마음 속으로 물어보시라고 감히 말씀드리고 싶습니다. 첫째, '지금 내가 가는 곳은 화려함에 취해 내 발을 멈춘 건 아닌가?' 둘째, '그 가게의 진짜 실력은 리모컨이나 테이블 밑 같은 보이지 않는 곳에 있어야 하는데, 확인했나?' 셋째, '직원의 친절함이 진심인지, 아니면 나중에 허무