잘 몰라서 그러는데… 혹시 신발 상자 안에 깔려 있는 그 얇은 종이 한 장에 목숨 거는 사람들 있다는 거 아세요? ^^ 저는 처음에 그걸 보고 진짜 미친 줄 알았어요. 근데 이게 웬걸, 나이키 전 직원이었다는 어떤 형이 어느 날 저한테 사진 한 장을 몰래 보여주면서 귀띔해줬죠. "이 박스지 느낌만 봐도 진품인지 가품인지 알 수 있어." 그 순간 제 머릿속이 아주 그냥 예수님 만난 사도 바울 마냥 스치고 지나갔습니다. ✨
### 왜 박스지 따위가 중요하냐고요? (제가 그랬거든요 ^^)
일단 2003년산 파리 덩크의 박스지를 만져보면, 진짜 황당할 정도로 얇아요. 거의 성경책 맨 앞장에 붙어있는 비닐 코팅된 트레이싱지 수준이라고 할까요? 만지면 사각사각 소리가 날 것 같은데, 정작 소리는 안 나고 그냥 손끝에 미끄러지는 느낌. 그 시절 나이키 SB는 박스 자체도 주황색 탭이 달린 보라색 상자였는데, 그 안에 들어있는 저 종이가 지금 기준으로 보면 너무 허접해 보여서 오히려 진짜 같아요. 완전 역설적이죠.
그런데 2021년 레트로는 말이죠, 박스지가 완전히 달라졌어요. 살짝 까끌까끌한 질감에 두께가 두 배는 됐어요. 마치 에어프라이어에 살짝 구운 한지 같은 느낌. 이거 왜 바뀐 거냐고 저도 그 형한테 물어봤죠. "형, 이거 레트로 내면서 왜 바꾼 거에요?" 그랬더니 그 형 하는 말이, 03년도 박스지가 너무 얇아서 장기 보관 시 슈즈에 달라붙는 문제가 있었다는 거예요. 특히 흰색 레더에 종이 성분이 눌러붙으면서 변색 이슈가 꽤 심각했대요. 그래서 레트로는 의도적으로 더 거친 소재를 썼다고 하더군요. 이거 완전 내부고발 아닙니까?
### 스티치 밀도, 이걸 누가 세냐고 물으신다면… 제가 셌습니다.
네, 셌어요. 😇 돋보기 들고 한땀한땀 새는 건 아니었고, 그냥 토박스 앞코 부분의 더블스티치 간격을 비교했어요. 03년 오리지널은 스티치 간격이 미세하게 좁았어요. 1cm 안에 대략 4.5바늘 정도가 박혀 있었습니다. 마치 재봉틀에 미친 할머니가 밤새워 박은 것처럼 꽉꽉 눌러 담았달까요. 반면 2021년 레트로는 1cm에 3.5바늘 정도로 느슨해졌어요. 바늘구멍 하나하나도 좀 더 크고요. 이건 품질 저하라기보다는, 그 당시 생산 공장이 완전히 달라졌기 때문이에요. 03년은 대만 공장, 21년은 베트남 공장. 공장이 다르면, 똑같은 도면을 줘도 이 스티치 텐션이 미묘하게 갈리는 건 어쩔 수 없나 봅니다.
이런 걸 알게 되니까, 솔직히 저는 이제 이 신발을 볼 때마다 결벽증 환자처럼 변해요. 누군가 내 파리 덩크를 신고 수선 맡긴다고 하면, 아마 제가 발광을 할지도 몰라요. ^^;; 예전에 홍대 어떤 리셀샵에서 이 2021년 레트로를 잠깐 만져볼 기회가 있었는데, 그때 그 박스지를 스치는데 소름이 쫙 끼쳤어요. '아, 이거 진짜구나...' 싶으면서도, 03년 그 얇은 박스지의 빈티지한 감성은 영원히 못 따라오겠구나 하는 슬픔이 밀려오더라고요. 이런 사소한 디테일 하나가